黑白坐标中的迈克尔·杰克逊

他生命的最后几十年,烙在人们心中的形象是惨白的皮肤、发丝掩映下颇为险峻的面部轮廓,几乎让人忘了他是个黑。

美国总统奥巴马表示,杰克逊是一位“了不起的表演者和音乐界偶像”,但“在私生活方面是个悲剧”。

古怪的面容和皮肤,“娈童案”,失败的婚姻,杰克逊的这些私生活细节,一直是人们不厌其烦讨论的话题,甚至为此而忽略了他的音乐。美国“私生活”混乱的明星很多,甚至包括猫王、玛丽莲·梦露这样的“美国偶像”,但他们却不曾有杰克逊那样的遭遇。迈克尔·杰克逊的不同在于,他的私生活话题总有一个绕不开的背景—他是个黑人。

迈克尔.杰克逊最后一首红极一时的歌曲名叫《黑色和白色》,这给人们留下了无限的猜想空间—这歌名是否暗示了他的种族心理困惑?

在留世的影像中,14岁的迈克尔·杰克逊还是一个可爱的黑人少年,皮肤呈褐色,脸盘圆润,鼻梁扁平。但他生命的最后几十年,烙在人们心中的形象却是惨白的皮肤、发丝掩映下颇为险峻的面部轮廓,几乎让人忘了他是个黑人。

“如果黑人没有对他们受到的压迫在情感上或心理上留下伤痕,那么他们就不需要争取黑人权利和发动60年代‘黑人美’的运动了。这些努力都是为了重塑他们的心理健康。”华盛顿大学研究非裔美国人的教授Gerald L. Early在《》上说,他认为迈克尔·杰克逊肤色的变化,源于黑人民族在种族歧视中肤色认同的矛盾心理。

“我梦想有一天,这个国家将会奋起,实现其立国信条的真谛:人人生而平等。我梦想有一天,我的四个小女儿将生活在一个不是以皮肤的颜色、而是以品格的优劣作为评判标准的国家里。”1963年,马丁.路德.金在被视为美国人民权理想标志的《我有一个梦想》的演讲中说。

1958年8月29日,迈克尔·杰克逊出生在印地安纳州。他出生的时候,正是马丁.路德.金领导的民权运动高涨之时。

就在《我有一个梦想》发表的这一年,杰克逊五兄弟演唱组刚刚开始他们的演艺生涯。迈克尔.杰克逊5岁登台,6岁成为演唱组主唱,并慢慢走红。

此时,美国连续通过了三个民权法案:1964年《民权法》取消了公共场所的种族隔离政策;1965年《选举权法》打破了束缚黑人投票的枷锁,实现了黑人从二等公民到参与政治的转变;1968年《民权法》从法律上给予了黑人自由挑选住宅的机会。此后,美国从法律上实现了种族权利平等,但在现实生活中,社会文化心理仍然存在强烈的冲突。

1968年4月,马丁.路德.金遇刺身亡,为此,黑人暴乱席卷了美国125个城市。

到1980年,美国音乐奖被杰克逊的灵魂音乐所统治,这一年他包揽了最受欢迎男歌手、最受欢迎单曲《Don’t Stop Till You Get Enough》和最受欢迎专辑奖《Off the wall》。

青年时代的杰克逊皮肤呈棕褐色,80年代早期,他的皮肤开始变白。这个变化引起了媒体的广泛关注和报道,漂白皮肤的传闻由此传出。

“我患上了皮肤失调症,皮肤色素受损,非我能控制。但有人造谣说我以黑人为耻,这让我很痛心!这是我家族里的一种遗传病,我父亲说是他家传下来的,我很悲伤。我不想在此探究我的医疗历史,因为这是隐私,实际情况就是这样。”1993年,杰克逊接受电视节目主持人奥普拉专访时解释道。

杰克逊说,肤色变白是因为涂抹化妆品遮盖皮肤病,使肤色看上去均匀。但是,这种说法并不让人信服。皮肤越变越白,这在以前的黑人名人中从来没有出现过。

“非裔美国人对他态度变得很矛盾,爱恨交加,那时,他容貌的整体改变,使得几乎没有非裔美国人认同他。”美国评论家和社会活动家Earl Ofari Hutchinson近日在新闻网上说。

虽然那些熟悉他的人一直说杰克逊保持着黑人身份,“他在发给朋友的邮件里也说,‘不要相信你听到的,我仍然是一个黑人,从未改变,我需要你们的支持’。”但是对他肤色的争议一直没有停止。漂白还是皮肤病,至今没有定论,他的神秘病史在他死后仍被关注。

至少有一个事实是确定的—他的肤色变化,得到的是白人的揶揄、黑人的指责,此后,他像个种族的弃儿。

迈克尔.杰克逊的生命抛物线年为顶点。这一年,一个12岁的黑人小男孩乔迪.钱德勒控告杰克逊猥亵,官司轰动全球。此后,杰克逊的声誉和事业迅速滑坡。

就在杰克逊去世后的第三天,媒体报道,当年的“娈童案”主角突然站出来承认曾撒谎,并向逝者道歉。

他在录音带中说:“我从未想过要撒谎并毁坏杰克逊的名誉,但我爸爸为了钱让我撒谎。他告诉我,我这么干(撒谎)不会有什么损失,而且我可以得到想要的一切。我对杰克逊感到无比内疚,不知他是否会原谅我。”

1992年,已经成为“流行天王”的杰克逊与钱德勒成了好朋友。1993年8月,钱德勒告诉精神医师杰克逊与他发生了“性关系”。在父亲的提示下,钱德勒对杰克逊提出指控,“娈童案”爆发。警方对杰克逊的梦幻庄园展开大搜查。4个月后,杰克逊与男孩的家人达成庭外和解并支付了2000多万美元的赔偿金。但在协定中,杰克逊否认自己犯有任何罪行。

事件起因于白人黑人罗德尼.金案的不公正裁决。1991年3月,4名白人警察轮番棒打黑人罗德尼.金,4名起诉。一年后洛杉矶一家地方法院宣布他们无罪释放。黑人由抗议上升为暴力冲突,洛杉矶成了“火中之城”,骚乱不足24小时蔓延到19个州。这次暴力事件造成58人死亡,2300多人受伤,11900多人被捕,5000多座建筑物被毁,财产损失达10亿美元。美国政府派重兵,时任总统老布什派遣4000余名联邦军队进城平息暴力行动。

一个不公正的小案件引起如此骚乱,足见黑白种族矛盾在现实中的尖锐。而在此背景下,迈克尔·杰克逊很难独善其身。

1993年的“娈童案”无果而终,而杰克逊本人也坚称清白。但是很多人却对他的“罪行”深信不疑。

当年的《时代》周刊这样说:“洛杉矶和圣塔巴巴拉的调查员表示不对他提起刑事诉讼。但是在公众舆论的法庭里,陪审团已经有了他们自己的结论。这位有着受虐童年经历的超级巨星变成了可怜又可笑的对象。他的辛苦努力尽管赢得了法庭上的胜利,不过,这对杰克逊以及那些比他更脆弱的孩子们来说,仍然是一个悲剧。”

杰克逊开始对媒体的“操纵”感到恐惧。他在1994年说:“媒体不放过任何机会,对指控进行分解操作,得出他们自己臆想的结论。我请求你们在真相揭露前,不要指责我或是给我贴上标签。不要把我当成罪犯,我是无辜的。”

1993年12月,他突然取消在墨西哥城举办演唱会的计划,称自己对止痛药上瘾,正在接受治疗。百事公司与其终结长达9年的合作关系。

发行于1995年的专辑《History》,是“娈童案”后杰克逊的第一张专辑,收录了15首新作,歌曲内容反映了他所经历的痛苦和压力。但在美国遭到舆论和传媒。

当年《》的一篇评论仍然不忘“娈童案”:“又是被一群孩子簇拥着的画面。内页还有一张杰克逊小时候的照片,生殖器外露,让人想到明星儿童色情图。另一张为歌曲‘童年’(Childhood)所配的插图,一个蜷缩在角落里的小男孩,手拿麦克风,神情紧张失措。还有一封写给克林顿总统的信,呼吁他在结束战争和污染的同时,不要忘了‘让新闻记者远离迈克尔.杰克逊’,显然将后者放在与前者同样重要的位置上。”

2003年11月,就在杰克逊的冠军精选《Number Ones》发行的当天,他被迫接受另一宗猥亵儿童案件的调查。之后,梦幻岛再度被搜查。2005年6月,法庭宣判杰克逊无罪释放。

两次没有结果的“娈童案”,最终以在他死后控方出来澄清道歉而告终。事件本身极具戏剧性,但是杰克逊的人生道路不可能逆转。

1994年5月,迈克尔.杰克逊与摇滚巨星猫王之女丽莎.玛丽.普莱斯利结婚,由此,又引发新一场媒体追逐战。

“很多人认为这是洗刷他不再光鲜的形象的手段很多八卦专栏作家预言这段婚姻很快将无效。”当年的《》这样评论。

上世纪60年代,美国的三个民权法案虽然从法律上保证了黑人的基本权利,惟独异族通婚,尤其是黑白通婚仍旧是禁区。1967年6月美国最高法院首先废除了弗吉尼亚州的禁止白人与其他种族通婚的法令,承认“能够自由结婚,是自由人追求幸福必不可少的重要个人权利之一”。其后,其他州废除反异族通婚法的过程持续了30余年,直到2000年11月,美国最后一个州,亚拉巴马州通过公投废除了该法。

但在现实生活中跨族通婚仍然被歧视和排斥。即使在跨族通婚率已经有很大提高的现在,黑人与白人的通婚率低于其他种族,仅占跨族通婚的8%~10%(2005年数据),2004年,受调查的30%的白人表示,如果他们的子孙辈的结婚对象是黑人的话,他们会反对。

这个背景下,深陷“娈童案”漩涡的黑人杰克逊,娶了白人音乐巨星猫王的女儿,很难被所有人祝福。

美国著名记者戴安娜·索耶曾问普莱斯利:“作为一名严肃的记者,我很少问及这些问题,但有一个无法回避的事实,歌迷们迫切地想了解”,然后她就停在这里,普莱斯利不得不接上:“我们是否有性生活?”黑人和白人夫妻之间的性生活超乎一些人的想象力。

而她所说的“共同点”被评论者认为是,猫王的荣耀和杰克逊的能量,她童年宫殿般富丽堂皇的生活环境和杰克逊奢侈的梦幻岛。

这段备受关注的婚姻,19个月后以失败告终。虽然这在离婚率很高的美国很常见,但直到2003年,一些媒体还在追问普莱斯利,为什么她会和迈克尔.杰克逊结婚,尽管她反复告诉过他们,当时他俩确实相爱。

当年那个可爱的黑人小男孩,在人们的记忆中已经模糊。在聚光灯下生活30多年后,迈克尔.杰克逊以整容过度、惨不忍睹的脸孔谢幕人生。

1978年,杰克逊在一场意外中弄伤了鼻子,他也因此首次做了整容手术。此后,他对整容似乎上瘾,鼻子、脸型不断变化。

1993年2月,奥普拉采访杰克逊,这是他十多年来的第一次专访,电视转播吸引了6200万观众收看。

采访内容包括:睡氧气舱,为了青春永驻;买“象人”遗骨;用白人小孩在一个百事可乐广告中饰演童年时的自己;漂白皮肤、用药物维持;颧骨、双眼、嘴唇整形等。杰克逊对以上“七宗罪”一一否认。

在一次接受电视采访时,杰克逊说父亲经常说他的鼻子很大,“不是我遗传给你的”,这对青春期的男孩子来说,“是致命,恨不得死掉”。“最惨的是,还要上台,面对成千上万的观众。真的很难堪,最好戴面具。”

这种童年时期心理障碍造成的性格缺陷,并没有引起多少同情,容貌的变化却成为媒体讽刺嘲笑的重要目标。

从照片看,整容开始并没有破坏性的影响,但在34岁前后,也就是“娈童案”之后,他的脸变得越来越古怪,鼻子很尖,比例失调,脸色惨白。

“他的医疗记录总是以谣言和猜测为特征。”在杰克逊去世当天,美国《时代》周刊一篇标题为《迈克尔.杰克逊神秘的医疗史》的报道中说。

至今,除了1978年的那次鼻子受伤,以及1984年为百事可乐拍摄商业广告时被烧伤而进医院,他的医疗记录,几乎像谜一样没人知晓。

杰克逊的突然死亡,在他身后留下了很多疑问,而这些疑问,仍然与他的肤色有关。

就在杰克逊去世前的几个月,美国历史上的第一位黑人总统奥巴马宣誓就职。热爱杰克逊音乐的人们,希望天堂里没有肤色之别。

(感谢中国社科院美国所学者姬红和中国外交学院英语系学者石毅提供帮助,本文部分英文资料翻译由特约撰稿孙陆芳、丁玉洁完成)

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。